El marciano, de Andy Weir

Volvemos a Marte, y es que el planeta rojo no sólo mola ahora que el gobierno de los EEUU se plantea relanzar la carrera espacial y aparece en cartelera, así como por azar, una superproducción espacial de Hollywood cada año; es que aquí eso de viajar a Marte nos gusta desde hace tiempo. Esta vez nos lleva Andy Weir con su novela “El marciano” (“The Martian” es su título original, y en Francia la titularon “Seul sur Mars” -“Sólo en Marte”-. No entiendo por qué, pero me hace gracia). Todavía no he visto la adaptación al cine de Ridley Scott, con lo que me guardo otro billete para un nuevo viaje.

La novela, ya antes de que se estrenara la película, tenía colgado el cartel de best seller. La compré, siguiendo un razonamiento que demuestra por qué la sociedad de consumo funciona: porque tenía ganas de ver la película y como la portada del libro era la cartelera de la misma, pensé que mejor leerlo antes. Y, como ya me ha pasado tantas veces, el azuelo mordido tenía gusto amargo.

Nota mental: huir de todo lo que esté marcado como “Best Seller” en una librería, como se debe huir de un desconocido peinado con cortinilla que te ofrece un werters si vas con él a aquel callejón oscuro de ahí detrás y dejas que te enseñe una cosita.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker

Allá por 2013, miles de lectores compraron el libro ignorantes de la trampa que se había preparado. Todas las señales apuntaban en una misma dirección. El Babelia y otras publicaciones literarias y culturales lo recomendaban, las escasas emisiones de radio y televisión que hablan de libros se hacían eco, las librerías lo ponían en primera fila, Alfaguara lo consideraba su publicación extranjera de la temporada, en Francia le habían concedido premios serios (el premio Goncourt de jóvenes escritores y el premio de novela de la Academia francesa) y la portada del libro mostraba un cuadro de Hopper taaaan evocador… De poco sirvió que algunas publicaciones como el ABC advirtieran de la trampa, o que la blogosfera (en 2013 todavía existía la palabra blogosfera) avisara. La verdad sobre el caso Harry Quebert engañó a miles de lectores indefensos.

Millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Rumores acerca de una cifra exorbitante pagada por Penguin para hacerse con los derechos y distribuirla en el mercado sajón. Comparaciones con Nabokov y Roth. Todo esto hace que las expectativas suban muy alto. Sobra decir que tras subir tan alto, la caída duele.

Pero, ¿si todo esto pasó en 2013 por qué, entonces, escribir sobre este tema ahora?

Para no olvidar. Para prevenir.

Y ahora precaución, spoilers.

El sindicato de policía yiddish, de Michael Chabon

Americana es una etiqueta compartida por aquellas novelas que nos hablan sobre los EEUU. Aunque sean obras de ficción y gracias a que son obras de ficción, describen a la sociedad, la cultura popular y a sus gentes más allá del punto de vista de la Historia; más allá de una lista de sucesos y eventos. Así pues, Americana es más Historia que la propia Historia.

Michael Chabon (pronunciado /Cheibon/ ) es un escritor americano que pertenece a la generación X y su nombre se cita a menudo al lado de los de Foster Wallace, Franzen, Vollmann o Coupland. Ganó el premio Pulitzer en 2001 por Las aventuras de Kavalier y Clay. El sindicato de policía yiddish es su quinta novela, y arrasó en 2007 con casi todos los premios literarios que se conceden habitualmente a novelas de ciencia ficción. Pero no es ciencia ficción.

Como El hombre en el castillo, por poner un ejemplo, se trata de una ucronía. Una historia de ficción que tiene lugar en una realidad paralela que no es la nuestra pero que habría podido existir si el devenir de la Historia hubiese sido diferente. No obstante, desde la primera página nos queda claro que lo que vamos a leer es una novela negra. Etiquetas: Alcohol, ajedrez, detective, asesinato, judíos.

Zeitgeist

- Lo que yo os diga chicos, esto no es tan difícil… Basta con que nos coordinemos un poco, pero si lo pensáis bien, tenemos más de medio camino avanzado, hemos llegado al momento preciso…

- ¿Tú crees?

- ¡Claro que sí! Esto está chupado, sólo queda el último impulso… Ya llevo tiempo pensándolo, y no diréis que es la primera vez que os lo comento, porque ya lo hemos hablado más veces antes, - “Es verdad, es verdad”- pues eso… Llevamos años trabajando y, ¿para qué? ¿Para parecer monos de feria? ¿Para ser el hazmerreír de todo el mundo? No señor, que nadie se equivoque. Ya va siendo hora de obtener nuestra recompensa, ya va siendo de que se nos tenga en cuenta, de que dejen de tomarnos por unos simples juguetes, meros muñecos, y que sepan que no hemos venido aquí para entretener al mundo, y peor aún, para sustentarlo con nuestro sudor y nuestro trabajo, ¡queremos lo que nos pertenece! ¡Ja! Me río, si es que sólo pedimos lo que es nuestro, ¡nada más!, sólo hemos tratado de vivir en paz con todo el mundo, de que se respete y valore nuestro trabajo en su justa medida y de que se nos remunere en nuestra justa medida por lo que hacemos.

¿Acaso te han recompensado a ti por tus años de trabajo? - “No, no, eso es cierto”- Ya… y a ti, ¿Papá? ¿Alguien ha hablado contigo de tu retiro? ¿Acaso alguien, ¡alguien!, se ha acercado a ti en todos estos años para preguntarte qué tal estás, cómo lo llevas, el agotamiento, la edad, los achaques y todo eso…? ¿Es que alguna vez te han hablado de la posibilidad de que recibas el retiro que te mereces? Sí, sí, ya veo que niegas con la cabeza. Tristemente todos sabemos la respuesta y sin embargo… ¿Hacemos algo al respecto? Nada, ni siquiera protestamos un poco. Qué digo protestar, si es que ni siquiera nos atrevemos a preguntar qué piensan hacer con nosotros… Simplemente nos callamos, bajamos la cabeza y seguimos con nuestro trabajo como si no pasara nada… ¡Y eso durante años! No vivimos en un mundo justo, las desigualdades cada día son mayores, y esto tiene que cambiar.

Pero aceptamos nuestro destino como si fuera inevitable, nos resignamos ante lo que se presenta como una evidencia a nuestros a ojos… ¡Pensadlo bien, pensadlo!

Woody, ¿estás pensando o estás mirando el culo de aquella rubia?

- Eh… Sí, sí, ¡claro que lo estoy pensando! - “Bien, ¿y qué?”- Pues… eh… que sí que tienes razón en lo del destino y todo eso de que nos den lo que es nuestro…

- Joder Woody, la madre que te parió. Si es que me dan ganas de decirte que te lo mereces. ¿Sabes de lo que me dan ganas? Pues de decirte que ahí te quedas, que eres un esquirol y que no queremos contar con pusilánimes como tú.

- Joder Bob, no seas tan duro conmigo - “Eso es Bob, deja al chico tranquilo”- yo te estaba escuchando de veras pero es que… ¿tú viste ese culo?

- Que Dios me asista, porque vaya bueyes que me ha dado para arar… ¡Si es que parece mentira que tenga que abriros yo los ojos! Dejadme que os pregunte una cosa, ¿quién habla tantos idiomas como vosotros? ¿Eh? ¿quién ha visto tanto mundo como vosotros? ¿Quién doma caballos tan bien como conduce coches como tú, Woody? ¿Quién conoce toda la fauna y flora de los bosques como tú, Papá?

¿Os dais cuenta de adónde quiero llegar? Lo que quiero decir es que este puto sistema se basa en nosotros… Toda esta mierda del mundo del entretenimiento depende de nosotros, no de esos ricachones de la Sony y la Warner que se forran a nuestra costa, a base de explotarnos a nosotros y a los nuestros. ¿Y la educación? ¡Me descojono yo de la educación! ¡Si es que la han dejado en nuestras manos! Unos hablan de privatizar escuelas, otros de una escuela pública de calidad, y ninguno tiene ni puta idea de lo que habla. ¿Sabéis quién cuida de sus niños? ¿Lo sabéis?

Está bien, os lo diré yo: ¡Nosotros! Nosotros, sí, somos los que cuidamos de los hijos de medio mundo, es a nosotros a quién los niños siguen. Es por nosotros por quienes se van a la cama, o comen esto o aquello, o hacen los deberes a tiempo. A sus padres les da igual con tal de que no les molesten… Y esto, esto amigos, esto es una oportunidad servida en bandeja de plata.

- ¿Tú crees?

- ¡Joder que si lo creo! Es más, estoy completamente seguro de ello. Veréis, precisamente porque los niños confían en nosotros más que en sus propios padres y además pasan más tiempo con nosotros que con ellos, debemos hacernos fuertes ahí, ese será nuestro punto de apoyo. ¿Os imagináis qué ocurriría si todos nosotros a la vez convencemos a los niños de que voten a Romney o a Obama? ¿Podéis imaginaros la presión que todos los niños de América podrían ejercer sobre sus padres? ¡Eso desequilibraría la balanza seguro hacia nuestro candidato!

- ¿Y cuál es nuestro candidato, Bob?

- Ostias Woody, hoy te veo flojo… ¿Qué ocurre, otro culo pasando por ahí? - “No, bueno es que yo me estoy perdiendo un poco con lo que dices…”- OK, no te preocupes, que yo te lo explico: No tenemos un candidato favorito, es un ejemplo. Nuestro candidato sería aquel que nos dé lo que propongamos, sería un chantaje Woody, porque podemos hacerlo. No tenemos por qué seguir aguantando esta situación, Woody, podemos ser libres, podemos exigir que se nos dé lo que nos pertenece y que se respeten nuestros derechos… Lo del candidato a las elecciones era sólo un ejemplo. Teniendo a todos los niños de este país y de medio Occidente obedeciéndonos como si fuéramos dioses, imagina cómo podemos influir en sus vidas para ponerlos de nuestro lado... Lo presiento chicos, ha llegado nuestro Zeitgeist… - “¿Nuestro qué?”- Nuestro momento, Woody, nuestro momento. Y tú, Papá, tú no dices nada, ¿qué opinas?

- No sé, Bob… No lo veo del todo claro. Comprendo tu descontento y tu ira, y comprendo que quieras cambiar las cosas pero… Esto no será tan fácil. Somos muchos y coordinarnos será difícil. Ya hace unos años intentamos algo parecido unos cuantos, vosotros dos no estabais por aquí. Estaban Fred y Barnie, Kermit, Bert y Ernie, don Gato y otros más. Pero claro, al principio nos creíamos todos muy unidos y luego no resultó así. Poco a poco los demás se fueron echando atrás y al final quedaron ellos de cabezas de turco y ya ves, acabaron totalmente defenestrados, perdidos en el olvido, mientras los demás seguimos de curritos toda la vida. Una serie aquí, una película allá; que si ahora vamos a una juguetería a pasar la tarde, y mañana a no-sé-qué parque temático, una vida muy dura para cualquiera y más para alguien con mi edad. Así que seré sincero contigo, Bob: no debemos dejar de intentarlo.

- Joder Papá, tus palabras me llenan de emoción. ¿Has visto Woody? “No debemos dejar de intentarlo”. ¡Claro que sí! Desde aquí, desde Times Square, comenzará nuestra lucha y nuestra victoria. Y ya veréis, ¡esta vez no se echará nadie atrás! ¡Trabajaremos todos a una hasta que los dobleguemos! ¡Lograremos que se nos respete de una vez por todas!

- Oye Bob, una cosa - “Dime, Woody”- y con Elmo, ¿qué hacemos? Lleva ahí un buen rato como escuchando…

- Por Elmo no te preocupes, Woody. De ese esquirol me encargo yo. Y ahora, vamos a tomarnos unos batidos. Esta noche invito yo.

Woody, Bob Esponja y Papá Pitufo conspirando contra el mundo mientras Elmo se siente desplazado.

Historias de NY. La crisis en USA

Como te cuento, tío. Esta maldita crisis va a acabar con todo. ¿Pues no va y me dicen que se me ha acabado la beca de doctorado? Y sí, está claro, que yo ya lo sabía, que no me pilla de sorpresa. No es que sea el primero al que le rescinden el contrato, la verdad, ya unos cuantos habían caído antes… Pero claro, es que siempre guardas un poquito de esperanza, ya sabes, a mí no me tocará, conmigo será diferente, yo ya llevo mucho tiempo, en el fondo mi trabajo les gusta… Te dices a ti mismo esa clase de cosas que en realidad no ayudan nada, sólo sirven para crearse falsas esperanzas, pero es que si no, ¿cómo vamos a vivir? ¿Cómo levantarse todas las mañanas con la certeza de que ese puede ser tu último día? Imposible…

Aunque claro, tampoco puedo negar que yo no me haya aprovechado. Y eso lo voy a echar mucho en falta, pero te digo una cosa, esto que te digo a ti, ahora, negaré haberlo dicho hasta que me llegue la hora. El caso es que yo sacaba mi provecho del laboratorio de la universidad. Ya sabes, proyectos extra-universitarios, no oficiales… Ya lo sabes tío, mis padres no me dejaron mucho dinero y mi pobre tía lleva malviviendo con la pensión que le dejó el abuelo muchos más años de lo que yo me esperaba. Así que está el tema como para que tire de la herencia familiar, jeje. Me parto. Como si lo que necesito pudiera comprarse con un salario medio. Ni mi salario de estudiante de doctorado me daría, ni en sueños… Si es que el producto no se comercializa ni nada, di con el por casualidad, haciendo otros experimentos, y de veras creo que si lo comercializara me haría de oro pero entonces, ¿qué sentido tendría salir a la calle todas las noches a hacer el capullo? ¿Te crees que si cualquiera pudiera comprar mi producto tendría yo alguna ventaja? A ver, está claro que no soy como todos, tengo alguna ventaja adicional que otra, pero seamos honestos, mi cuerpo no está para muchos trotes y al final todos dependemos de algún agente externo que nos ayude en el trabajo.

Mira, otra vez igual, ¿ves? Te lo dije. Siempre me pillo a mí mismo llamándolo trabajo. Ja. Me descojono, ¿te parece que esto puede considerarse un trabajo? Para empezar, si queremos llamarlo trabajo tendríamos que estar remunerados, y de eso nada. Además, como uno no sólo es honrado sino también un poco gilipollas, pues ni siquiera me aprovecho de mis propias ventajas. Porque mira, no te voy a decir nombres porque yo no soy de esos, pero sé de muchos, y bien que lo sé, que lo he visto con mis propios ojos. Pues eso, que sé de muchos que tras pillar a algún capullo en el sitio equivocado antes de que llegue la poli, no sólo le dan las dos ostias de rigor. Qué va. Aprovechan y echan mano de la cartera del colega, o de lo que lleve encima. Y en realidad tampoco los puedo culpar, porque esta mierda que hacemos no se paga una mierda. Yo me salvaba porque tenía lo de las fotos, que algún dinerillo sí que me sacaba con aquello… Pero se fue al garete. Con tanto Smartphone y tanta ostia, ahora saca fotos, qué digo fotos, ¡vídeos! Hasta el más tonto envía vídeos a la redacción preguntando si le van a pagar por eso… Total, que me dijeron que me metiera la cámara por el culo.

Que sí, que sí, todo lo que tú quieras. Mucha fama, mucha pose y mucha mierda, pero y a mí, ¿de qué coño me sirve? Ni que la gente supiera quién ostias soy. Vamos, ahora sí que me reconocen, porque voy vestido como un demente, pero ¿tú crees que si fuera vestido normal alguien me reconocería? Ni pa dios. Algunos se lo montan bien, sí. Pero claro, anda que no tienen apoyo, y así cualquiera da la cara y no se oculta. Mira, los Richards están pagados por el gobierno a tope… Tony, Tony está forrado. Tiene el dinero por castigo. El calvorota y su panda de freaks también están forrados a más no poder. ¿Wayne? Ni te cuento. Y así la mayoría.

Luego te encuentras con algún tontolaba como yo, y aquí me tienes, caminando por la calle. Ni nave, ni coche, ni leches. Un puto transistor para escuchar la emisora de la poli, y pillando taxis, metro o lo que sea. O si no pero, como hoy, caminando Broadway arriba porque no sé qué ostias hay en Columbus Square. Total, no sé ni para qué voy, si para cuando yo llegue allí no va a quedar ni el tato… Pero ya ves, aquí no cejamos en nuestro empeño…

¿Eh? Ah, no, no. Paso de la gente. Sí, sí, esa es otra de las putadas de tener que caminar por la calle. Que aquí todo el mundo se siente obligado a decirte algo. Que si me hago una foto contigo, que si vaya pintas de idiota que llevo, que si por qué no me quito el pijama, que si me dejan la bici… El otro día, joder, es que yo flipo, el otro día, volvía yo para casa más contento que el copón. Pillé al Lagarto en las alcantarillas cerca de los juzgados, un chivatazo de los que hacen historia. Bueno, pues allí estaba yo, esperando al loco ese, y vaya que si le sorprendí. Le di hasta el cielo de la boca. Le cogí de ese rabo de lagartija que tiene y lo estampé de pared a pared. Al final el bicho ese hasta pedía clemencia y todo… Total, que volvía yo más contento que dios después de haberle dado lo suyo, y al pasar por Union Square, oigo una voz que me llama “¡Eh! ¡Spidey, Spidey! ¡Espera!” Y voy yo, y como estaba exultante, me vuelvo y me acerco a un grupo de chavales que estaba sentado en un banco y yo en plan guay, ya sabes, en plan “ey chavales, soy Spidey, el que más mola de todo Manhattan, y encima habéis tenido la suerte de que me pare aquí con vosotros…” y toda esa mierda. Y van ellos y me dicen “… oye Spidey, ¿te importa una foto?” Y yo “joder chavales, que soy el puto Spiderman, ¿¡Cómo me iba a importar!?” Y van y me dicen… joder, los muy hijos de puta van y me dicen “pues mira, toma la cámara. Basta con que le des a este botón de aquí y el flash sale sólo, ¿entendido?… ¡Ah!, ¡y procura sacarnos a todos!” Cabrones. ¿Sabes lo que hice? ¿Sabes lo que hice? Les hice la puta foto, cogí su puta cámara de fotos y con la telaraña se la colgué en lo alto de la farola, a seis metros. “Cuando crezcáis podréis ver la puta foto” les dije, y me fui. Eso sí, era mi último cartucho de telaraña tío…

Dios, qué putada que me hayan echado de la uni, tío. ¿De dónde coño voy a sacar yo ahora la puta telaraña? Y mientras tanto ala, a caminar como un hijoputa más Broadway arriba y abajo… qué asco de crisis, de verdad te lo digo. 

Spiderman cruzando un paso de peatones de Times Square.

Selmana 2: Avalon en casa, la casa na viesca, la viesca lloooooñe – 3 de 3

Veo... la luz al final del tunel

Mercando en el final del mundo

No iba a ser aquella mi única parada de compras a lo largo del día. Ahora que tenía casa, ahora que me había hecho con utensilios de cocina, ahora que había asegurado la continuidad de mi enviciamiento con el Civilización y tenía comida para el alma friki… necesitaba comida para el cuerpo.
Previsor que es uno, me dio la cabeza para buscar en Google Maps los dos Wegmans más próximos y cómo ir allí el Viernes, cuando aún tenía Internet. Así que, autobús a Fayette/Salina, transbordo a una linea con dirección Shop City, nombre tentador. Wegmans es un supermercado de alimentación, productos de limpieza y lotería (¿?) Diferencias con un hiper español, varias. Por supuesto, la selección de productos: faltan yogures, fiambres, muuuuuucho queso, aceitunas, aceite, la pescadería y más variedad de frutas y verduras; a cambio, larguísimos estantes de snacks, bebidas, comidas precocinadas y enlatadas y una muy apetecible sección de comida preparada para llevar. Es notable también la esquizofrenia de este país en cuanto a dieta: las raciones son enormes, los paquetes son siempre comparativamente mayores, abunda la comida basura y los refrescos; pero esta plagado de productos orgánicos, de alimentos light, de mercados de la granja y de obsesos de la buena alimentación, de los que comen con la hoja de excel de las calorías al lado. Por último, las marcas blancas no son necesariamente las más baratas, ni mucho menos. Si os fijáis, el énfasis en casi todos los anuncios de super/hipermercado en España está en el precio y el ahorro. Wegmans recalca mucho más que si son sanos, que si son naturales y no sé qué más… estoy pensando que quizás es un supermercado para chalados de la salud, me da que yo voy a ser mucho más del Walmarty cosas así.
Ya sabéis que, cuando busca su cilantro, el tito Avalon no se para en tonterías como pensar en distancias, preguntar por líneas de autobús o pedir consejo a la gente que lleva viviendo en la ciudad más tiempo que él. Sencillamente agarra sus bolsas y actúa, un pie detrás de otro, hasta lograr sus objetivos. Es por ello que decidí ir al Wegmans de, por escoger un simil adecuado, Tremañes. Es por ello que cogí una línea de autobús que pasa cada 75 minutos. Es por ello que hice una compra como Dios manda, con mi galón de leche, mis 3 kg de hidratos de carbono, mi fruta y mi verdura y mis latas, y decidí meterla en mi equipaje de mano, que tiene rueditas pero no motor. Y es por ello que de pronto me encontré volviendo por un barrio, digamos, del extrarradio. Imágenes volvían a mi mente de la parte norte de Bruselas. Casas hechas polvo, gente muy obesa, rednecks de ranchera. De la que volvía era el único blanco del bus, claro, pero al hacer transbordo… pálido como la leche, sentado en la parte delantera del autobús y agarrado al volante. Controlé mi asombro y no escupí en la camiseta para frotarle la cara y ver si era maquillaje: por estadística me tenía que tocar algún conductor blanco. Ahora, a quemar bonobús y encontrar un asiático.
Un fin de semana después, tenía casa, cama, toalla, pelapatatas, sartén, tebeos, un par de libros, corriente, agua caliente y lentejas. Había conocido el transporte público siracuseño, había visto un hipermercado, un mall, el norte y el este de la ciudad y, brevemente, su centro urbano. Estaba empezando a aposentarme, estaba cagado de miedo en una casa enorme y vacía para mí sólo y en 24 horas volvería a estar comunicado con el mundo vía Caleya de la Información. Había despensa, había cena. Escuche con atención. Esa bendita alarma: “TOOOOOOODOOOOOOOOOOOO VAAAAAAAAA BIEEEEEEEEEEEEENNNNNNNN”
Y si me da la cabeza y el tiempo, si los hados son propicios, si me acuerdo y si sois buenos, prometo completar la semana perdida en algún momento de la siguiente. Si no surge nada más interesante que la postergue, claro. A modo de teser, en próximos capítulos:

• Mis problemas con los enchufes
• Un tour general por el campus
• Los cien usos de una barbacoa
• Guía de las hermandades universitarias de Syracuse (bueno, más bien fotos de las letras que adornan las fachadas. Mi favorita, ΔΔΔ; ¿alguien se anima con un chiste de cálculo?)

Epílogo

Aunque ya pertenece a otra semana, el lunes al fin di con un supermercado cerca de casa. Bastante parecido al Wegmans de Pumarin ataca, a 20 minutos a pie. No os aburro más con la historia, podéis leer la entrada de Mi viaje al Tormes en busca de cilantro y la parte del trayecto por la carretera nacional resume bastante bien la experiencia. Creo que se acabó experimentar, a partir de ahora va a ser todo ese sitio y el kwik-e-mart de detrás de mi casa.

Selmana 2: Avalon en casa, la casa na viesca, la viesca lloooooñe – 2 de 3

seguimoooooooooooooooooooooooooos

El (cantidad de materia que contiene el número de Avogadro de partículas) Carousel

Me comentaron que por aquí “cerca” había un super, así que en cuanto me desperté (aquí se despierta uno con las gallinas, todavía no han descubierto conceptos genuinamente españoles como la persiana, la cortina gruesa o dormir hasta tarde los fines de semana) me marché a dar una vuelta. Un bloque en la dirección que –supuestamente- me habían indicado y la carretera giró a la derecha. Imposible seguir las cinco manzanas que me habían dicho, así que, como se diría en inglés, me divertí a la derecha.
No voy a entrar en detalles, baste recordar mi sentido de la orientación, que no tenía nada mejor que hacer y que todas las casas son parecidas por aquí. Supermercado no encontré, pero sí un campo de fútbol/béisbol y una iglesia con un crucifijo tamaño Valle de los Caídos. Sigo sin entender esta obsesión por las casas de madera. Incluso las más nuevas, las más curiosas o las de más pasta –se reconocen no por la calidad del coche aparcado delante, sino porque tienen dos o tres- tiene cierto aspecto avejentado, malcurioso. Hay dos o tres de ladrillo, con un aspecto generalmente mucho mejor. Rumiando esta reflexión volví a casa. Plan B: saqué los planos de autobús, sincronicé la hora, cojí dos bolsas y un montón de cuartos de dólar y me lancé a la aventura.
El transporte público de Syracuse tiene fama de ser uno de los mejores de EEUU. En algunos autocares, entre anuncios de spas y alitas de pollo, se cuela una placa de Centro, la compañía de transportes local: “Mejor transporte en una ciudad de tamaño medio de EEUU, 2006”. Al menos aquí dicen quién dio el premio. De cualquier modo, lo que en EEUU se considera lo mejor puede ser mediocre en Europa y viceversa: ni las culturas ni las magnitudes son comparables. En pocas ciudades españolas se consideraría de recibo que los autobuses pasen con frecuencias superiores a la hora, dentro de la zona urbana, o que en el campus universitario, con los dos hospitales grandes de la ciudad, no estuvieran pasando cada poco. Desde luego, olvídate de carteles informativos sobre frecuencia y tiempo de espera, o incluso de planos de líneas mínimamente claros. Pero, como dice aquel, ye lo qu’hai, y al menos los autobuses son decentes, con aire acondicionado, rampa para minusválidos, derecho a transbordo durante 2 horas y micrófono para los conductores, aunque se empeñen en dejarse la garganta a glayíos. Ah, y hay conductores y conductoras en casi igual proporción, y en abrumadora mayoría negros. Tras 20 minutos de espera y 15 de trayecto aterricé en el centro neurálgico de los transportes siracuseños, cruce de Lafayette con Salina, y sus cuatro marquesinas para cuatro aceras. Otros 15 minutos y me recoge el autobús camino a Carousel, el mall para ella y para él.
Carousel ha sido escogido uno de los mejores malls de américa, y sí, yo también me pregunto que rollo tiene esta gente con estar en lo alto de las listas. Ciudad de modernos. En cualquier caso, es un mall más, del estilo de Parque Principado: alargado, en medio de un polígono, lleno de tiendas de ropa y de gente que parece ir a pasar el día allí. Algo que lo diferencia de los centros comerciales tipical spanish es la ausencia de un hipermercado donde se pueda comprar arroz, pan o Pato WC. Ignoro si tienen algo de esto en un edificio anexo, tipo Media Markt o Ikea. También tiene un número sorprendentemente bajo de sitios de comida (basura, se sobreentiende), faltando incluso el casi obligatorio lugar que concentra olores de siete chigres adyacentes, a cada cual más grasoso.
Por supuesto yo no iba a pasar el día. No porque tuviera mejores cosas que hacer, sino porque era un hombre con una misión: conseguir un adaptador para el enchufe. No un convertidor de voltaje, esos cuestan un huevo y parte del otro, y la mayor parte de los convertidores de ordenador, cámara de fotos, móvil, etc. ya admiten por si mismos 100-240V 50-60 Hz (Miñññ, ya me explicarás que coño es la frecuencia de la electricidad). Lo que necesito es un ladrón con las patitas de metal planas, para meter en los enchufes americanos, con su cara de fantasma asustado, y agujeros que acepten los enchufes europeos, esos mamuts del mundo de la electricidad. La solución: un establecimiento llamado Radio Shack que lo mismo vendía teléfonos móviles, ipods, enchufes, cables y cacharrería varia. Como la ferretería San Lorenzo, más aseada y en medio de un centro comercial. Un oasis en medio de un desierto de trapitos.
Conseguido esto, pude dedicarme a dar una vuelta y distraerme. O puede que eso lo hiciera antes. Ehhhhhhh no vi ningún Zara intentando vender como ropa de grandes diseñadores lo que en España son los harapos de cada día, supongo que Syracuse no es tan importante. Somos dignos, sin embargo, de una tienda de chocolate Lindt, vendiéndolo como un chocolate de importación de la hostia. Seguro que la mayoría era chocolate blanco. También vi un buen puñado de tiendas de videojuegos, una de ellas con bastante sentido del humor, al contrario que la dirección del mall, con su política antijuvenil :-o
En un extremo encontré la obligatoria librería, una cadena llamada Borders. Dos plantas, dos estantes como el de la foto llenos de ciencia ficción, un buen surtido de novelas gráficas, un expositor con tebeos de grapa (y bien completo: no me canto la ausencia de nada de Marvel o DC, y había algo de Archie, Image y Dark Horse) y una sección enorrrrrrrrrrme de manga. Eso sí, todo Narutos, One Pieces y semejantes, que nadie descorche el champán. De hecho me da la impresión que se publica más Seinen en España. Cambié de planta y al otro extremo me topé con algo que se veía venir: la tienda friki, AKA, Local Comic Store (LCS para los amigos). Aún no he superado el record de Hannover (segundo día), pero si contamos que era la primera vez que salía solo del recinto de la universidad, creo que es una buena marca para mi olfato tebeístico. Del material, qué decir: una pared entera llena de las novedades del mes, cubierta de arriba abajo. Diez estanterías, apretadas a más no poder, de TPBs y sus semejantes, con una variedad que sólo soñamos en el viejo mundo: eso es fondo de armario y lo demás son tonterías. Me quedé con ganas de olisquear más, de buscar los números atrasados, echar una ojeada a la sección de manga, de mirar por encima del hombro a los que al fondo jugaban a jarko o a rol… queda pendiente para otra visita. Recuento final:

• Umbrella Academy (buenísimo)
• Stray Toasters de Sinkiewicz (no leído, ni sabía que lo habían reeditado)
• TPB de Daredevil de Bluesbraker y Lark (penúltimo, creo: cojonudo).

Creo que se irán de vuelta a España con mis padres, por si a alguien pudieran interesarle…
Ya iba siendo la hora, daban las tres y llevaba 9 horas despierto. Me volví loco buscando un pelapatatas, el cuchillo y la tabla de cortar no los llegué a conseguir a precio razonable. Parece increíble que sólo vendan packs de setenta sartenes, ollas y cosas intermedias, pero al fin logré hacerme con una 10” aunque renuncié al plato para darle la vuelta a las tortillas (¿10 $? Estas loca, Marta Stewart). Se echan de menos las tiendas de los chinos o incluso un Carrefour, con un poco de todo, donde no me cobren 7 dólares por unos paños de cocina y tengan bayetas. Logre un autobús de vuelta en 10 minutos, con la misma conductora de la ida, directo hasta la universidad.

continuará... (y finalizará, incluso)

Selmana 2: Avalon en casa, la casa na viesca, la viesca lloooooñe – 1 de 3

Con cierto retraso llega la segunda entrega de esta crónica. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Semana 2? Pero la última no fue-- Sí, de acuerdo, me gustan más los pares o esta semana fue más interesante, escoged la explicación que más os guste. ¿Acaso llegasteis a creer que el orden cronológico tenía la más mínima importancia? De ser así, ¿llegasteis también a creer que vuestra opinión tenía la más mínima importancia? Venga, va, este post tricéfalo va dedicado a los que me pidieron que abreviara. Y el de mañana también. Y el de pasado. MUAJUAJUAAAA.

Comiéndome el MUJA

Y llegó el Jueves, tradicional día de mudanzas en este lado del atlántico, así que a la hora de comer (española) partí raudo con el estómago vacío, para no caer en la tentación de entretenerme, hacia la que iba a convertirse en mi morada.
El 1029 de Ackerman Avenue, Syracuse, NY –de ahora en adelante llamado “casa”, podéis investigar los alrededores en Google Maps- es una típica casa de madera modelo noreste estadounidense, sito en una típica vecindad estadounideste. Mexplico: casa de madera, paredes recubiertas, a falta de una palabra mejor, de “tejas” pintadas, ventanas de hojas correderas verticales con mosquiteras, porche delantero, cocina con suelo de madera pero escalera con moqueta, con papel pintado de gustoso gusto aunque mejor que el que hay en los baños, y lo más americano de todo: alarmas antiincendios y antifumadores. Dejemos la descripción para más tarde, más que nada porque no me fije demasiado: cuatro paredes, un techo, y di el “Sí, quiero”. Gracioso el contraste entre la madre –todo organización, mueve muebles, vamos al Walmart, el lunes vienen los del cable, firma el contrato- y el hijo, que ya estaba pensando cómo usar el porche como laboratorio para hacer moscas (de las de pescar truchas).
Allí les dejé contando todo mi dinero en metálico, mientras me iba al laboratorio, con el plan de mudarme por la tarde. Craso error: a las 7 de la tarde se abrieron los cielos y encima había un señor con incontinencia urinaria recién salido de un Biergarten bávaro. Con las alcantarillas en modo geiser me marche con mi jefe de aquí y su familia a… bueno, ¿qué vas a hacer a esas horas? ¿Mudarte? No: comer costillas, claro.
El Dinosaur Bar-B-Q es un antiguo bar de moteros, y digo antiguo porque se hayan desplazados a la terraza o comedero de apio, que tiene como dos mesas y no es muy agradable en días de lluvia. Tiene la distinción de haber sido escogido el mejor local de costillas de todo EEUU en alguna encuesta, supongo que de los autores de “Cillit Bang producto del año” y otras cuestiones peregrinas. En el interior, junto con una atmósfera de esas que rara vez se encuentra en un restaurante español (limpia y respirable), lo que podéis imaginaros de un restaurante americano, americano. Sí, anuncios de neón naranja. Sí, cosas relacionadas con deportes raros (beisbol, fútbol americano, lacrosse… ¿dónde está mi curling?). Sí, camareras de mediana edad que te responden cosas como “¡Espléndido, cariño!” (No, no existe la opción de que si escoges el plato erroneo te miren decepcionadas y te digan “Espantoso, lamentable hi-jo-de-pu-ta”). Sí, una carta basada en permutaciones de pollo, costillas de gochu y ternera, no aclaran qué parte, multiplicado todo ello por ¼, ½ o 1. Si, guarniciones como patatas machacadas, que NO puré, una especie de pasta de frijoles, las inevitables patatas fritas y algunas más inesperadas como ensalada (¿qué mas da de qué era la ensalada? ENSALADA. En un local de COSTILLAS. ¿Eiñññ?). Todo con salsa barbacoa, la única sustancia además del superglue capaz de unir índice y pulgar de manera inexorable. Ah, y 50 cervezas para escoger.
Mención especial para la atención al cliente, a su lado la sidrería más cutroncia es un fino restaurante francés. De entrada les das el nombre y te dicen que esperes, no te sugieren que en la barra porque a lo mejor te fusionas con los tegumentos de la gente a tu alrededor y luego no puedes despegarte. Creo que algunos clientes llevan allí desde la guerra de secesión. Por supuesto te llaman por megafonía, poco elegante pero práctico en un local donde el grito y no el fonema es la únidad básica de comunicación. Cuando estábamos acabando la megafonía también nos recordó, y no traduzco diréctamente sino que parafraseo con fidelidad, que para la sobremesa y la charlita estaba nuestra puta casa, aquí se viene a comer, así que safando pero YA. En fin, metimos los restos en un tuper -sus restos, yo estaba representando a toda España y no podía fallar, de hecho sentía como me gritaban “¡COME, COME!” mientras trabajaba en pos de una obstrucción intestinal- y rodamos fuera.
Conclusión: buenas costillas, pollo y ternera decentes, la cerveza cojonuda y el ambiente… bueno, a mi me pareció muy simpático y genuino, teniendo en cuenta que llevaba desde mi llegada comiendo en locales con nombes como Aladdin’s, King David o Sub Pita. A donde fueres, y todo eso.

El hombre en el castillo

Al día siguiente empaqueté mis cosas, confirmé que la masa era constante pero el volumen evidentemente mayor, me despedí y me mudé. Sí, vivo a 5 minutos del jefe, 15 de la universidad y como 3 días a camello de cualquier cosa semejante a civilización, por ejemplo, tiendas. Cabe aclarar que este alojamiento es, en el mejor de los casos, temporal, dado que aquí el semestre empieza a principios de Septiembre y no hay suficiente espacio en esta habitación para su legítimo inquilino y yo. ¿Qué haré entonces? Ahí dejo la pregunta, para el debate.
La casa tiene dos pisos, convertidos en sendas viviendas independientes, y un desván, de acceso prohibido. Imagino hermanos salvajes encadenados, devorando colas de sardina, y todos sabemos lo que dicen de la realidad, que supera a la ficción... En la planta inferior de momento vive una chica, ehh, grande. Nombre en código: Jenny. Propongo considerarlo apellido y adjudicar, arbitrariamente, el nombre de pila “La”. Compartimos lavadora, secadora y sótano. El sótano es un lugar fascinante, daría para un post entero. Allí podemos ver que la casa, como yo pensaba, está sujeta por unos pilares de madera y que algunos tienen grietas. Sí, los americanos nos llevan tantos años de ventaja que se han salido de la pantalla y han aparecido 200 años atrás, antes de la invención del hormigon. También se vive una buena simulación de lo que debe de ser vivir en la planta baja y tenerme caminando por encima todos los días: Ñññiec, ñññiec, ññññiecccc. Tengo visiones que nunca viví de Berto en Canada, charlando con un indio borracho. Hay una puerta que lleva a una cochera con un coche de los antiguos lleno de polvo, y un cuarto que no me atrevo a abrir. En fin, pasaría horas en el sótano si no fuera también el antro de Ella-laraña y su simpática prole, así que tendrá que bastar con una visita a la semana.
La casa, MI casa, es grande y bastante decente. Este tipo de edificios son en su mayoría de primera mitad del siglo XX, pero este está reformado hará unos veinte o treinta años, reformas “menores” aparte. Tengo un salón enorme, vacío y al que nadie se le ocurrió adosarle una fuente de luz en el techo. Da a una gran terraza, que obviamente se ve desde fuera pero que mi cabeza no fue capaz de relacionar con la distribución de las habitaciones hasta el segundo día. Hay un cuarto intermedio, vacío obviamente –aquí la norma es casas completamente sin amueblar- con el que se comunica el salón mediante un hueco/marco redondeado en su parte superior. Cada vez que paso por debajo miro mis manos para ver si tengo cuatro dedos y la piel amarilla. La cocina tiene un precioso papel pintado y suelo de madera, lo que debe de ser muy práctico si apenas la usas para cocinar. Eso sí, la nevera es grande de cojones. Cocina eléctrica, con horno, horno suplementario –no, yo tampoco sé lo que es- y plancha. Mi madre, que complejidad. No, no hay microondas, pero sí triturador de basuras. ¡Yuhuuuuu!
Hay un total de tres dormitorios, dos de los cuales dan a una terraza trasera cubierta –con mosquiteras, claro- y un baño, de nuevo con papel de pared preciosísimo en vez de, no sé, azulejos. Al menos el suelo tiene losetas y no moqueta. En todas las habitaciones hay unas extrañas rejillas cuadradas en las paredes, me aseguran que son para la calefacción pero yo no dejo de imaginarme gas anestésico saliendo de ellas para poder cargarnos con tranquilidad en el camión con destino al mercado de órganos. La mía es la única que está parcialmente amueblada. Tengo una cómoda taaaaaaan bonita, Dios, las palabras no le hacen justicia. Merece una foto.
Listo. Ya estoy instalado. Tengo una escoba, papel higiénico, cubiertos, platos y vasos, y una pizza en la nevera. Quizás ha llegado el momento de hacer algo de compra.

Continuará...

Selmana 0: el viaxe, y tolo que vien enantes

Comenzar con prisas, o con coherencia. La maleta pesa Ω el desconocido, grosor mediante. Como cuando te pesas y la(s) curva(s) de tu esbelto cuerpo no te dejan ver los numeros de la balanza. O el pito, o ambos. Mis padres auguran que el equipaje de mano sera extensible por cremalleras sin que repercuta en el tamaño total del bulto. Aaaacto de fe, dijo con voz de pedofilo, bebió su zumo de mandarina y salió por la puerta.

La lucha por lograr el visado fue menos épica de lo que nadie hubiera esperado. Portaba capa tras capa de documentos, fotos en dos tamaños, nóminas, recibos de dos tasas por valor de más de 200 monedas de ouro, un documento que atestiguaba su solvencia económica y su chusca y no oficial traducción, e incluso un añejo pergamino que atestiguaba la pertenencia de Ca Los Laureles a sus más inmediatos ancestros. Todo ello fue ignorado, al tiempo que le preguntaban, por compromiso y sin mirarle, el objeto de su posible viaje. Al final lo único que habría necesitado eran sus huellas dactilares y su cara de buena persona.

Llegué 2 minutos pronto, pero esta vez Cosmen no mandaba y Marta Autores decidio esperarme. Je. Jeee je jeeeeee.
Cuando se despertó, el puto dinosaurio seguia alli con cara de extasis pre-extincion, y Cris seguia a milenta campos en barbecho de distancia. Ahora son 6000 horas mas tarde pero sigo en Badlands de Terrence Malick: las espigas se bambolean todas a una, el cielo tiene una paleta poco terraquea y una voz en off... Perdon, es un ronquido, pero éste tampoco acaba de morirse.
Hay 2 tipos de conductores: los amables -sobran las explicaciones- y los malnacidos, que no entienden que si te pones nervioso no es por joderles su patetica vida, sino porque compraste un billete de bus a BARAJAS y él se está negando a llevarte allí porque el destino lo que trae es MADRID (en vez de, supongo, Brazaville o Matalascañas). El Grupo Avanza tiene un nombre engañoso. Dicho esto, llegué al embarque. Por los pelos de mi espalda pero llegué.

Suma, a la dificultad de que tu jefe esté en el laboratori,o la de que te preste atención a ti y no a las otras 12 almas en pena que revolotean a su alrededor. Multiplícalo por la escasez de tiempo de quien comienza a escribir -¡al fin!- el prometido artículo, divídelo entre el entendimiento de quien se halla aún rememorando resultados de hace al menos dos años, y elévalo al sumatorio de 6 horas de distancia, una conexión a internet intermitente y otro jefe más allende el atlántico. Y métele factorial, porque si You Say Party o Los Campesinos pueden, por qué nosotros no.
Y aún me sobró una semana después de la tan buscada Conversación Final.

Cosas que hacer en 8 horas de vuelo cuando estas vivo:
• Mancillar el WC
• 2 veces
• Xintar. Buena comida, USAirways
• Escribirle cosas bonitas a los de inmigración y agricultura. Con el registro on-line nuevo, en ese sentido, no se ha ganado nada. Bueno, burocracia.
Y al fin aterrizamos en la patria del Principe de Bel-air. La gente habla como cansada, son incapaces de gritarte "aparta" o "Quieto parado furiatón de mierda". Caso aparte: unos cochecitos como de juguete en los que llevan a los vieyinos. Ocupan todo el pasillo, llevan un timbre de bici y puedes ignorarles 200 metros que ellos seguiran pitando resignados. Oh si, he visto cosas que no creeriais.

No sé si mi alma pesa 21 gramos ni si mi culo pesa 95 kilos, pero a Dios pongo por testigo que si junto todas las cosas que salieron de mi habitación colapsarán el espaciotiempo a su alrededor como una estrella de neutrones de tamaño medio. He paseado por las calles de Salamanca con una estantería, un zapatero y un puff al hombro, he movido una pila de libros que me llegaba a la altura del esternón y para alguien que no conduce me manejo con el carrito de la compra con una soltura impropia de quien tiene menos de 20 años de vida de barrio. Tengo objetos en cinco casas, cuatro nacionalidades y seis grados de separación distintos con Kevin Bacon. Y a mi catarro crónico he de sumar angueñes perpetues como tara física que me define.
A veces, por las noches, pienso en lo que será volver a embutir tal marea de objetos entre cuatro paredes y un techo. Lloro hasta dormirme.

Bueno, no creais necesariamente a los alarmistas sobre la seguridad yanki en los aeropuertos. Si, mas que guiarte te llindien pero al menos van a toda pastilla. Me toco un aduanero cachondo que sabia decir "Desspierta A-meh-rrica" y no me abrieron la maleta; cuando logre internet tenia un email con el seguro=Garmendia me da pela. Esta ciudad me ama.