(not so) Far away

A veces uno se para a pensar en lo lejos que está de casa, So Far away como dice la canción. Que, supongo, es el lugar donde naces y creces, y no lo puedes elegir (salvo los de Bilbao). Deduzco entonces que yo soy de Gijón, Asturias. Nací en Cabueñes, crecí en el barrio de la arena y luego en Viesques. Tampoco es que sea el más playu del mundo, pero si que digo con orgullo de donde soy: asturiano. Así me llaman por aquí entre los españoles. ¿Por dónde iba? Ah, sí, decía que a veces uno se detiene un momento, entre ida y vuelta al laboratorio, o al centro de deportes a eso de las 7 y media o las 8 de la tarde, cuando hay tiempo, o a las 9 y media de camino a una cena ligera y a disfrutar unos minutos de la radio española o de un libro antes de dormir. Se para y piensa en que es la ostia lo lejos que uno puede llegar a estar de su casa.

Y a veces pasa incluso cuando uno está 3200 kilómetros más cerca, en un sitio ya familiar y que incluso tiene (algo parecido a) mar. Casi sin darse cuenta, como un beduino muerto de sed en el desierto que cree ver un oasis, uno se imagina cosas. Va caminando por la calle, soñando despierto, y ve botellas de sidra.


O comienza a ver libros fantasmales en escaparates anónimos. Y parece casi como si pudiese oler una buena tabla de quesos asturianos, de las que pides cuando vas con tus padres a comer porque en el banco de los desarraigados no sirven de eso. O un buen compango para la fabada que tu madre nunca prepara, pero que a veces tienes la suerte de probar.


Ahhhh el queso de Cabrales, que recuerdos! Ya sé que es fuerte, y que no lo solía comer todos los días ni mucho menos, pero quién puede negar que un trocito de vez en cuando alegraba un poco el espíritu?


Hasta puede que uno se acuerde de repente de las veces que ha estado en Taramundi, haciendo la ruta del agua, visitando Teixoes o comprando una navaja para compensar a su padre por la gasolina que se tragó el Lexus entre la ida y la vuelta, en algún verano tranquilo en el que iba de excursión con algún amigo. Si se pudiera comprar aquí, ¿cuánto costaría? Por lo menos 20 dólares la libra, ¿me respondo a mi mismo? Raro, porque no suelo yo ser hábil calculando esas cosas. Casi que debo estar ya a puntito de bañarme en el oasis.

Aunque pensándolo bien, supongo que un asturiano en medio del desierto alucinaría con una buena espicha, el oasis pa quien lo quiera. Así que me pongo a salivar pensando en un buen chorizo a la sidra, mmmmm, ahí en las mesas de fuera de casa Yoli, un viernes a mediodía que haga un poco de solete. Joder, quién tuviera eso y un tenedor cerca en medio de Nueva York.

Y luego cada uno tiene sus debilidades. En mi caso, las del desayuno. Son muchos años dando de comer a las familias cántabras de la Gullón, con esas 8 galletas diarías que me han acompañado al instituto y a la uni año tras año. Joder, ¿que clase de trastornado piensa en el desayuno, en mojar galletas Gullón en leche con colacao en medio del Soho?




Pues yo, la verdad. Más me vale admitirlo. Y también dejar ya de soñar. Estás de visita en Nueva York, Miguelillo, ayer te subiste a un avión en Denver y mañana de madrugada te subirás a otro para volver a Boulder, lejos de sidra, queso, chorizo y asturias. Dios, si al menos pudiera comprar unas galletas para desayunar. Unas ricas Gullón, de cualquier tipo, me daría igual. Qué digo, si pudiera me compraba hasta unas María Fontaneda, de las que se reblandecen enteras en cuanto las mojas. Qué coño, me compraría hasta las dos.


Sitio: Despaña, 408 Broome street, New York, propiedad de Marcos, asturiano para más señas.