Mis peores enemigos, los carbohidratos complejos

Sinte Tizar. Hermosas palabras. Quizás las pruebe. La próxima semana escribiré un post en mi estilo normal-tochazo y aplicaré el método Ang-lee-ano de recortar 2 palabras de cada 3. Supongo que se referirán a eso.
Para no abusar demasiado con el tema cómic voy a dosificarlo. Dosificar, ser moderado, centrista... los excesos llevan a una vida de problemas de salud, pulsantes venas en la frente y pelo en las palmas de las manos. Sabéis que me gusta llevar una vida sana. Por eso me enorgullezco de no hacer deporte, todos sabemos que es una actividad potencialmente letal. ¿Drogas? Esos tíos controlaban, si alguien puede tener experiencia en el tema es un ciclista.
El caso es que me encaminaba yo felizmente a hacerme un reconocimiento médico, un "chequeo" como dicen las abuelas, tal día como hoy martes 27 (a quien madruga bajo las sábanas, y todo eso). La analítica la había hecho cuatro días antes, llevando la primera orina de la mañana en un tubo Falcon cortesía del laboratorio. Un precioso laboratorio de análisis más parecido a una consulta de dentista de los años 40, con muebles de madera pintados de blanco y un preocupante maletín de botiquin muuuuuuy en el fondo de un armario antiguo. "¿Y qué tiene que ver el cáncer con las levaduras?" me preguntaba la buena señora. Eso me gustaría saber a mí. 3 muestras de sangre cogen, en tubos de diferentes colores. Si no recuerdo mal, uno era con anticoagulante, otro sin y otro para hacer una ofrenda al Dios de los vampiros. Esas cosas aprendíamos en la asignatura de Bioquímica Clínica, junto con el significado de las palabras "cursar" y "antipedagogía".
Donde el sol se pierde, a la sombra de pálidos edificios en lontananza, se alzaba el bloque de edificios de la mutua. Como una cucaracha me escurrí por la puerta de atrás, al sitio que nos reservan a las revisiones laborales, una sala con los siguientes elementos: 3 sillas, una mesa, suelo, paredes, dos puertas y una urna de metacrilato. Contuve mis ganas de meter una hoja con un "¡No al estatuto! ¡Areces comebocadillos!" y obediente, me senté. Un friki con flequillo-cortinilla, gafas de pasta y un pijama de médico (no podéis imaginaros la estampa, ni lo intentéis) se hizo la picha un lío con las horas, colocó a 3 personas a la vez y al final me hizo pasar.
A un pasillo oscuro.
A una habitación oscura.
Donde me esperaba... Iker Jimenez.
Al FSM pongo por testigo: esa cara redonda, ese peinado ochentero y cubrenucas, los ojos ligeramente saltones... ERA el gran Iker. Opté por no delatarle, obviamente se encontraba en una misión secreta de investigación, quizás algo sobre abducciones alienígenas en mutuas charras y sondas anales.
Como no había rellenado el cuestionario que me habían entregado un mes antes -yo paso de esas mierdas, pregúntame en persona mirándome a los ojos o acabaré contigo, sucia escoria- lo primero fue hacerme algunas preguntas.
¿Cuánto mides?
Uno setenta y cinco, más o menos.
¿Peso?
Sesent... ehh... bueno, unos noventa.
¿Fumas?
No
¿Bebes? No, no me digas. Unas cañas el fin de semana, ¿no?
... (¡ES ÉL! ¡¡¡Y MIÑÑ TENÍA RAZÓN, TIENE PODERES MENTALES!!!)
Alergias, operaciones, ¿algo que yo deba saber
(No hagas chistes sobre el asesinato de Kennedy, no hagas chistes sobre el asesinato de Kennedy)...
...Bueno, vamos a tomarte la tensión
Huinch, huinch, huinch. Como aprieta esta cosa, así debe sentirse la gente que tiene biceps.
Bueno, está muy bien, tienes 12/7,5
MMMmmmahhaaa... continúa....
Nunca te han tomado la tensión, ¿verdad?
...¿No?
Me gira y me encaro con un aparato con un tubo amenazador. De pequeño hacía cosas parecidas instigado por mi prima: con un joyero y un rollo de papel Albal construía tanques plateados, gastando un rollo cada vez para hacerme con el deseado centro de cartón. Creo que estuve dándole la vara a mi prima con aquella tontería dos años, pero ella seguramente se arrepintió toda su vida del día que tuvo una genial idea para entretener al pesado de su primo de cinco años.
Bueno, vamos a hacer una "respirometría" (parafraseo, no puede llamarse así). Inspira profundamente, te metes el tubo hasta la mitad en la boca y lo sueltas todo, vaciando los pulmones.
Obviando los chistes sobre hacerle un deep throat a un tubo del grosor de mi fémur, acabé haciendo el mismo ruido que los mineros asmáticos de Turkmenistán cuando corren los 3000 m vallas. Iker parecía satisfecho. ¿Qué trama éste?
Bien, ¡muy bien!. Ahora vamos a ver los ojos
Sondeaba mis capacidades mentales claramente: los ojos son la parte de tu cuerpo que no puedes ver directamete. Superé la prueba desviando la conversación:
¿Es este aparato?
Exacto, ¿no lo has usado nunca? Voy a ponerte unos círculos, y me dices hacia que lado están abietos.
Ah, como los círculos de On/Off de los vide...
¡¡¡YA!!!
Uhh--panel 9, derecha, derecha, arriba, abajo
¡SIGUIENTE!
Buff, arriba, arriba, abajo... ¿izquierda?
*clink* ¡AHORA ÉSTE!
arr--¡No, abajo! Derecha, derecha, izquierda
MUY BIEN. DIME EL DIEZ, ¡¡YA!!
DIOS, ARRIBA, ABAJO, ARRIBA, ABAJO, DERECHA, IZQUIERDA, A, B, SELECT, START, MEDIALUNA Y AL ROJO...
... chaval, ¿por qué estás mirando al techo con esa sonrisa? ¿Chaval? Eh, ¿me escuchas? Oye, a tí te gusta Scrubs, ¿no?
Bueno, da igual, de cualquier manera nunca logré acabarme el Probotector. Iker escribió algo en su libreta, sin duda codificando mis reacciones ante la exposición a los símbolos. Él los llamó "círculos abiertos", pero sin duda eran parte de un alfabeto sumerio capaz de abrir las puertas de mi percepción y permitirme ver la verdad que Ellos no quieren que sepamos.
Ahora dime, ¿que números ves ahí?
...Quince, nueve, dieciséis, siete, ocho y... (¿es esto un test de habilidad mental? El de lógica fue el único que hice bien, aquel hermoso verano en que Moro y yo aprendimos que no teníamos memoria, ni creatividad, ni capacidad social alguna, que eramos bailarinas de strip-tease siamesas y que estábamos muertas por dentro y quizás por fuera)
...sí, el último ves un garabato, LO VES ¿NO? Es una pequeña trampa que ponemos a la gente (¡LO SABÍA!)
Bueno, chaval, ves muy bien. ¡MUY BIEN, TAS FACIÉNDOLO MUY BIEN! ¡SI SÍ, SÍ, Y SI NON,NOOOOOOOOON! Anda, vamos a ver como está ese oído. Métete en la cámara.
Me señaló un armario metálico blanco al fondo del cuarto. No había reparado en él hasta el momento. ¿Casualidad? No lo creo. Lo abrió, me dió unos auriculares y me invitó a tomar asiento en un taburete.
Oirás unos pitidos. Cada vez que oigas uno, das un golpecito en el cristal.
Cuando cerró la puerta me percaté de que estaba en un cubículo del tamaño de la Dama de Nüremberg, con unos auriculares con varios diodos LED, las paredes recubiertas de esa gomaespuma con forma de huevera y oyendo pitidos. Me faltaba el sombrero de papel de aluminio para evitar el control mental de... de... sí, de Ellos. Si no lo hubiera gastado todo en aquellos tanques...
...
...
PO po po
*toc toc toc*
PIIIIIII piiiiiii piiii piii
*toc toc toc (...) ¿toc?*
PIUUUU piuuu piu
*toc toc toc*
La verdad cayó sobre mí como un recién nacido sobre el suelo ante la atónita mirada de un médico manazas. ¡Era una clave! Iker se comunicaba conmigo. re, mi, do, do (octava inferior), sol. O quizás era el tema de apertura de Expediente X tocado con una flauta de émbolo. Maldije a mis padres. "Claro, hijo, te compraremos un órgano, hay que cultivar esa repentina pasión por la música... Cuando vayamos a Inglaterra, allí los instrumentos son más baratos. Sí. Eso.". Malditos. Me debéis un regalo. Y un gato. Al conde Vlad Prallung al menos le hicieron escoger entre natación y guitarra. En fin, los reflejos me dieron justo para bajar el brazo momentos antes de que Iker abriera la puerta. No hicieron falta palabras, su mirada decía que había pasado este duro examen. Aun así me animó.
¡Oyes muy bien, chaval! ¡Venga, a hacer el electro! ¡Túmbate ahí, quítate la camiseta antes!
...casipreferíaqueno...valeyamecallo...
La camilla no tenía una de esas sábanas verdes de pocos usos, mucho mejor, ¡Una hermosa tira de papel de rollo, arrugada y húmeda de otros usos! Bendito sea el pelaje de los Cuesta que me proteje en estas ocasiones.
¿Te han hecho un electro alguna vez?
[Niega con la cabeza]
[Mirada desaprobadora]
Ye que'l mi padre ye médicu (me salió la vena asturtxale-amestau, tal era la tensión de haber fallado a los ojos de Iker que revertí a la fase gamba cual Zoidberg a-la-brea) y en casa del herrero, cuchillo de palo.
Me ataron con correas en manos y pies, me pegaron esas cosillas redondas en el pecho: contra todo lo que podría parecer no te dejan calvas al arrancártelas. Me dijo que esperara un rato tranquilito, y esperando esperando me dormí, como era de esperar. Me dijo que estaba de puta madre y me echó al pasillo. Como un perro abandonado, como un simple mortal, como Algernon, como los prisioneros del Campo Arquímedes, tras conocer la luz de Iker se me negaba su plenitud en el forzoso regreso a mi vida vulgar. Y la verdad seguía ahí fuera.
Mientras calentaba el banquillo (Yo, como Juanolo y Moro, también fui a baloncesto) entro otra chica del centro, rubita, esmirriada, bajita, poca cosa. A los pocos minutos interpreto que le llego la hora del sexo oral con el prototanque-respiradero: oi un jadeo proveniente del averno, como si a un millón de ancianos les volvieran del revés los pulmones y quedaran colgando como en aquella portada de Marilyn Manson. Seguramente siguieron gritos de cerdos degollados, una voz grave que repetía "¡CANDYMAN!" tres veces y cosas similares; pero no lo puedo asegurar porque en ese momento se abrió la puerta frente a mi y me invitaron a pasar.
Toma asiento, por favor
Era una mujer de unos cuarenta años, y lo primero que pensé al verla es que me daba puto asco y quería matarla allí mismo. Bueno, no es eso exáctamente lo que pensé, de hecho soy demasiado pacífico y empanado para pensar algo parecido; pero los hechos que entonces acontecieron me hacen ver de otra manera la historia. Interpretarla. Mejorarla. En fin.
Bueno, Álvaro... ¿te encuentras bien?
Sí, bastante.
¿Cuánto mides?
Uno setenta y cinco.
¿Peso?
(¿?) Como noventa.
¿Fumas?
(¿¿??) No.
No me has rellenado el cuestionario, eh (Ja, ja, risa falsa)
Ehh... ya.
Bueno... ¿comes bien?
Sí (orgulloso), muy bien.
¿Seguro?
Sí-í
Vale... ¿alguna operación?
Una hernia, de pequeño... como con tres años
¿Inguinal?
...una hernia, de tripa... por aquí (señalándome el fin de la curva de la felicidad)
Hhhhaaayyyyy.........
Empezábamos bien. Siguio un buen rato, cansina. ¿Enfermedades en tu familia? ¿Cómo están de salud tus padres? ¿Sabes que cuando te masturbas Dios llora? ¿Piensas en Dios cuando te masturbas? Lo dicho, cansina.
A ver la analítica... nada por aquí... nada por allá... ¿Te la fuiste a hacer, verdad?
Ajá
Pues se ha debido traspapelar... bueno, menos mal que tengo los datos aquí en el ordenador
(Pues menos mal que me la hice, porque si no iba a ser que la liga de beisbol nos espía más de lo que creemos)
Vaya, te han hecho prueba de radiactivos. ¿Trabajas con radiactivos?
No, ni de lejos los tengo vistos.
Pues por qué te la habrán hecho...
Luego me enteré que se la habían hecho a todos los de mi laboratorio. Ninguno hemos trabajado con radiactivos todavía.
... bueno, lo anoto aquí. A ver, que te digo. Mmmm-m. Está todo bastante bien. Tienes el colesterol perfecto, justo en medio, y las HDL un poco bajas, pero a causa de eso. La velocidad de sedimentación bien, las plaquetas bien... Estás bastante sano, si acaso un poco anémico.
Eso sonaba bien. Nótese el "-aba"
¿Ves? Un poco bajo de hemoglobina, el límite es 14 para hombres, tú tienes 13,7. Si eso pídele cita a tu médico de cabecera y que te repita los análisis, para asegurar.
Ni que decir tiene que no pensaba hacerlo, tendría 13,7 porque había comido poca carne durante la semana, porque meo ketchup o porque la gente tiene unos niveles de hemoglobina que se distribuyen de manera normal, con un intervalo de referencia que deja por debajo de 14 al 2,5% de la población sana. ¡Ay! No debería haber pensado en alto, entonces la tipa se envalentonó y se ensañó.
También tienes hipermonocitemia.
¿Mucho?
Unas unidades
Eso no es mucho, ¿no?
Pero está por encima.
El fin de semana pasado estuve pachucho, con un catarrazo.
Dile al médico de cabecera que te lo mire también.
Aclaro que sí estaba por encima del límite, que era como 700.
También tienes las transaminasas altas. ¿Te pasaste el día antes de los análisis?
¿Pasarme? ¿De salir y eso?
Si (se recuesta, cruza los brazos, mirada de "te pillé")
No
¿Seguro? (cara seria, mirada de "NO. ME. MIENTAS.")
...era miércoles...
Decepcionada, busca en los papeles una explicación que antes le pasara desapercibida.
Bueno, no te han hecho los triglicéridos. Si están algo altos pueden subir las transaminasas. ¿Comes bien?
Sí.
¿Seguro? ¿Nada de pizzas? ¿Fritura? ¿Bollería?
Mucha verdura. Arroz, legumbres.
Legumbres, ¿cómo? ¿Con chorizo, tocino...?
Na, por no bajar al super a buscarlos, los hago con cebolla y ajo.
Bien, bien, muy sano. ¿Y bollería?
No, apenas como pan.
¿Que desayunas?
Galletas, leche y z--
Galletas no, tiene mucha grasa. Mejor pan. Con un chorrito de aceite de oliva.
...ah. ¿Con tomate está bien?
Con tomate está bien.
Vale, ahí está la causa de las transaminasas altas, la calvicie y la alergia crónica a la humedad. En las galletas, que es una manera encubierta de confesar mi adicción a los bollos "La Bella Gorda Grasienta de Easo", variedad "con manteca de cerdo, grasa de litio y aceite de coche". También explica el colesterol en el puto centro del intervalo de marras. Pensamiento lateral. Mientras la tipa me seguía diciendo no sé qué sobre grasas saturadas. Vamos, que me diga que no hago deporte, pues cierto que no lo hago, que me diga que tengo sobrepeso, pues lo tengo, que me diga que parezco un talibán con esta barba, bueno, quizás... pero que me diga que como mal cuando voy al Árbol un viernes y llevo más frutas y verduras que todos los universitarios de Salamanca juntos, críos de mierda que se alimentan a base de cosas acabadas en "-asa Tarradellas", "-rituras Pescanova" y "-oca-cola"... pues me pone de mala hostia, para que mentir. Así que no le escuché más, me escojoné cuando me dieron cosquillas mientras me oscultaba la barriga y me largue de allí con la boca apretada, la mandíbula cuadrada y la mente vacía. Con lo bien que había empezado la mañana guiado por Iker...
Cuando salí estaba la chica de antes, la de tos de tísico. Mientras abría la puerta la oí comentar al chico que esperaba "A mí me dijeron que tenía los pulmones bien, así que de puta madre" mientras encendía un cigarro en la sala de espera.
Salí a la calle. Los coches pitaban y escupían humo. Respiré profundamente: corría el aire fresco.